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B ombe, attacchi frontali,
freddo, topi, isterie collet-
tive, assalti,neve, bombar-

damenti, sangue, nazionalismi,
ardore patriottico, miseria, stu-
pri di massa, vittorie mutilate,
gas, mutilazioni, protesi, trin-
cee, attese infinite, buio. Dopo
centoannilaGrandeGuerrache
cos’è? Che senso ha ricordare la
prima guerra di massa in un’Eu-
ropa che ondeggia tra rancori
nazionali mai sopiti e tracciati
comunitari improvvisamente
bloccati? Ha senso, nonostante
tutto.Cidiceancoraqualcosa.

È la storia dei nostri bisnonni
e da lì si parte quando vogliamo
fare i conti con il nostro passato.
Storie di gente comune che si in-
tersecano tra loro. Si sente anco-
ra la voce di quei poveri fanti
mandati a combattere una guer-
ra non loro: si scambiano una
battuta per scongiurare la trage-
dia prima dell’ultimo assaltodel-
lavita. Le grida di dolore riecheg-
giano ancora nelle notti silenzio-
se di inizio estate nelle vecchie
corti di cascine ora in stato di ab-
bandono, tra i fruscii degli alberi
e il frinire dei grilli. Cerchiamo
tracce della guerra di cento anni
fa anche in questo spicchio di
provincia italiana poco avvezza
alla memoria. Di targhe marmo-
ree ce ne sono parecchie: su vec-
chi muri di case coloniche ab-
bandonate in paesi semidisabi-
tati, nascoste dietro le porte di
qualche edificio o attorniate da
erba incolta al centro di parchi
chiusi.Inomideipatrioti italiani
sono tenuti nascosti, ci si passa
di fronte e nessuno si accorge
dell'esistenza.Chi, invece, li con-
fonde con vecchie iscrizioni
estensi. La statua del monumen-
to ai caduti della prima guerra
mondiale diCodigoro è ben con-
servata: un fante enorme, pos-
sente, con fucile e bandiera, ela-
borato dallo scultore locale Ma-
rio Sarto per ricordare i duecen-
tocodigoresimortinelconflitto.

Tra i tanti nomi ci soffermia-
mo su quello di Nilo, il nome di
un fiume. È un segnale, un ri-
chiamo della terra che parla dal
sottosuolo. I morti continuano a
bussarealmondodeivivi,anche
se spesso ce lo dimentichiamo.
Altini Nilo nasce a Codigoro il 22
febbraio 1890. Morì sul Monte
Zebio cento anni fa, il 12 luglio
1916, per ferite di guerra. Nilo
era un fante semplice, apparte-
neva al 129º Reggimento Fante-
ria, ed è uno dei 5400 caduti fer-
raresidurantelaGrandeGuerra.
In quel reggimento ci furono al-
tre 13 vittime estensi: Amedeo
Barboni, Mantovani Attilio e Ca-
pozza Tesio di Migliarino, Beni-
ni Ermes di Copparo, Faustini
Giovanni, Minarelli Alfredo e
Sarti Ennio di Ferrara, Grata Ga-
spare di Comacchio, Lazzari An-
tonio e Montanari Alessandro di
Portomaggiore, Rocchi Primo e
Romanini Lino di Ostellato, Za-
narini Giuseppe di Cento. Nilo
era uno dei tanti fanti-contadini
partiti per il fronte senza aver
mai visto la guerra; in quell’esta-
te il suo reggimento sarà prota-
gonista di un’avanzata in Val
d’Assa a fine giugno-inizi luglio,
prima di essere inviato a riposo
presso Campomulo, nel vicenti-
no. Sono giorni di incertezza, di
speranze, Nilo pensa al padre
Francesco e alla famiglia dalla
quale si è dovuto separare, non
senza difficoltà. Il ventiseienne
ha già saggiato la realtà del fron-
te, i fantasmi della trincea e l’au-

torità dell’Alto Comando. I com-
pagni Giovanni ed Amedeo so-
no già caduti sul Monte San Mi-
chele il 23 ottobre 1915, stessa
sorte spettò a Lino il 14 novem-
bre, Antonio e Attilio erano mor-
ti, invece, per ferite nell’ospeda-
le da campo 071 tra novembre e
dicembre dello stesso anno. Lu-
glio è il mese del caldo torrido in
pianura, quando la canicola si
appropria della campagna e la
infesta di zanzare; Codigoro è
prossima alle valli, eterea nella
sua monumentalità rurale di ca-

pitale della bassa, raggiunta dal-
la tramvia a vapore attiva dal
1901. Un paese a vocazione agri-
cola, sospeso tra terra e acqua,
con il primo zuccherificio Erida-
nia inaugurato nel 1899. A quota
1706 del Monte Zebio (Asiago) il
clima è diverso e la percezione
della vita cambia. Il rumore in-
termittente delle cicale lascia po-
stoal discontinuostrepito dei fu-
cili, la paura rimbomba tra i
monti e mette in subbuglio i
pensieri.

L’elemento fluviale, però, fa
parte del patrimonio genetico
del giovane soldato, ne descrive
l’origine e ne preannuncia lasor-
te: tra le acque stagnanti del Bas-
so ferrarese si dovrà fare ritorno.
Magari con le campane che suo-
nano a morto e il pianto inces-
sante dei famigliari venuti a co-
noscenza della tragedia. I lutti in
queglianni di guerrasono la nor-
malità. In ogni paese della peni-
sola ci si abitua alla morte di
massa e il confine tra umano e

disumanoimprovvisamente sfu-
ma.

Nilo è un nome antico, pre-
monitore,percertiversimagico,
ma la magia rimane confinata ai
pochi momenti di evasione not-
turna, quando si riesce a sogna-
re o la mente lo permette. Tutto
il resto è un continuo confronto
con la morte e con le paure ar-
chetipe dell’uomo. L’11 luglio il
129esimoReggimentoattaccòle
posizioni avversarie di Monte
Zebio. Un attacco deciso, deter-
minato, senza tentennamenti.
Una volta scampato il pericolo,
Nilo avrà sicuramente sussurra-
to qualcosa in dialetto ai compa-
gniferraresi. Il12eil13cifurono
altri due attacchi veementi, ma
gli italianinon riuscirono a scalfi-
re la resistenza dell’avversario.
Rimasero sul terreno numerose
vittime,tra lequali ilgiovane fan-
te nato a Codigoro. I giorni pri-
ma di licenziarsi dal mondo si
percepisce sempre qualcosa di
diverso,strane energie si muovo-

no nell’anima e, nonostante tut-
to, rendono felici per aver vissu-
to. È la nostalgia dell’esistenza
che porta a pensare ai ricordi
d’infanzia, agli amori lontani o a
quelli perduti e alle carezze dei
genitori. In quelle giornate di
guerra si viveva l’attimo, guar-
dando al domani con inquietu-
dineeunveloditimore.

Sul Monte Zebio l’aria estiva
era secca, anche nel luglio inol-
tratodi100annifa,edelleparole
d’elogio del tenente generaleCa-
rignani (XIII divisione) pronun-
ciate dopo le sortite, molte delle
tante espresse in onore di giova-
ni mandati a morir in faccia alle
mitragliatriciaustriache,rimane
un eco lontano ed ovattato. Del
fante Nilo Altini, invece, non re-
stano molte notizie, se non quel-
le conservate negli archivi, so-
prattutto locali. Archivi il più del-
levolteabbandonatialorostessi
esenzapersonaleadeguato.Alla
memoria del nostro Paese è ri-
servato questo tragico destino:

1600 chilometri di scaffalature
conservati negli oltre cento Ar-
chividiStatogestitidapersonale
prossimo alla pensione; il 94 per
cento dei dirigenti archivisti ha
più di cinquant’anni e il 66 per
cento ha superato i sessanta.
L’oblio della storia va a sovverti-
re ed amputare la nostra identi-
tà.Ilmondodiierisièliquefatto.
Cancellato, spazzato via dalla
contemporaneità intesa come
nuovo modello di vita. Il passato
è disperso, trasformato in rivoli
di silenzio irrintracciabili. Nelle
campagne ferraresi non è rima-
sto granché della Grande Guer-
ra. Non c’è traccia, se non nella
conformazionedei terreni che ri-
mandano alla suddivisione cen-
tenaria degli antichi poderi. La
nostra memoria è conservata in
quei milioni di documenti che
raccontano la storia, locale, peri-
ferica, circoscritta, regionale,
folkloristica.

Da lì veniamo. E in quei luo-
ghi capiamo la complessità del
nostro passato. Gli strati sovrap-
posti della nostra esistenza. Lì
dobbiamo ricostruire la storia
personale e familiare di tanti fan-
ti semplici partiti per un fronte
sconosciuto, e non solo. La vi-
cenda di Nilo è custodita in quel-
le carte, probabilmente chiuse
in cassetti o dispersi in scaffali
sbagliati.Èdipochesettimanefa
la notizia del ritrovamento di
una bomba a mano della prima
guerra mondiale sul bagnasciu-
ga di Jesolo, affollato dai primi
turisti che si sono riversati sul li-
torale. Il mondo dei morti si fa
sentire ancora una volta. Giace
in una dimensione di bilico per-
manente, attaccato con fili ma-
gnetici al mondo dei vivi. Avver-
tiamo le scosse delle sinapsi ri-
masteinquiescenza.

È uno dei 5.400
caduti della nostra

provincia durante
il primo conflitto
mondiale. La sua vicenda
e quelle dei suoi
compagni fanno parte
della nostra storia

L’eco della Grande Guerra
Nilo, un fante ferrarese
Partì da Codigoro per morire a ventisei anni in un attacco sul Monte Zebio

Soldati in trincea durante la Prima Guerra Mondiale (1915-1918) scrivono a casa, inizialmente si pensava che il conflitto sarebbe durato pochi mesi tanto è vero che si parlava di “Guerra lampo”
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Qui sopra un soldato con la maschera antigas
Accanto soldati italiani in trincea
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